《商业人物档案研究组》

6月12日，证监会一纸批文，长鑫科技的科创板IPO注册申请通过。295亿募资，估值预期超万亿，科创板第二大体量——仅次于中芯国际。

同一天，朱一明被曝出减持兆易创新套现44亿。两条消息一起炸出来，股吧里吵翻了天：有人说他"高位套现跑路"，有人扒出他三天前刚签了一份文件——把个人名下7.68亿股，折合市值超过160亿，无偿分给长鑫科技全体员工。

朱一明什么也没解释。

53岁，江苏盐城人，清华物理系毕业，两次退学没拿到博士文凭，却做出了全球第四的DRAM芯片厂。这21年，他从一块光板办公桌开始，把中国存储芯片送上了牌桌。

一、盐城少年的清华路，走了三步

1972年7月，朱一明生在江苏盐城阜宁县。母亲是普通工人，父亲在镇上做基层干部。家里没有半导体，没有工程师，更没人跟"芯片"沾过边。他只是喜欢拆东西。闹钟拆了装不回去挨一顿打，收音机拆了冒烟又挨一顿，第二天还拆。

1989年夏天，17岁的朱一明拿到了清华大学的录取通知书，物理系。在那个年代，整个阜宁县城没几个能考上清华的。他背着铺盖卷，坐了十几个小时的绿皮火车到北京站，在清华园报到。

90年代初的中关村，跟今天完全两个样。大街上到处是卖电脑配件的小柜台，卖软件光盘的小贩蹲在路边吆喝。一个卖光盘的，一天能挣一个工程师一个月的工资。朱一明课余跑去给中关村的小公司写程序。边干活边琢磨一个当时没人想的问题——中国芯在哪儿？

他问过一个老师："我们自己能不能做芯片？"

老师沉默了几秒，说了句："你先读到毕业再说。"

本科读完，朱一明留校读硕士。那时候他已经很明确了——不搞理论研究，要做集成电路。他跟导师做项目做到一半，觉得清华的学术环境给不了他要的答案。他说了句在后来的校友聚会上被反复提起的话："我得出去看看真正的芯片是怎么做的。"

二、两次退学，换一张硅谷工牌

1998年，朱一明去了美国，在纽约州立大学石溪分校读电子工程。这所学校有一面墙，上面挂满了诺贝尔奖得主的照片——杨振宁的办公室就在走廊尽头。

他的博士读了不到一半，就"坐不住了"。硅谷那股"什么都有可能"的气息隔着几千公里飘过来，让他没办法专心坐在实验室里推导公式。

"我跟我导师说，不好意思，这个博士我可能读不完了。导师的表情我到现在还记得。"

2000年，他进了一家叫iPolicy Networks的公司，做网络处理器芯片。一年后又跳到了Monolithic System Technologies，转做存储器芯片。从普通工程师做到项目主管，完整经历了一款芯片从设计到量产的全部流程。

但有一件事越来越让他不舒服。

他在硅谷的体面工位上算过一笔账：中国每年从国外进口存储芯片的金额，超过两千亿人民币。中国市场消耗了全球四成以上的存储芯片，却没有一家中国公司能自己造。那笔钱，全是三星、海力士、美光赚走的。

有清华校友在美国的聚会上端着一杯酒问他："你回国能做成什么？"

朱一明没回答。三个月后，他递了辞职信。

三、五道口一间房，一张桌子两个人

2005年春节刚过，朱一明带着一套静态存储器技术专利和10万美元启动资金，回到了北京。他在五道口清华科技园旁边租了一间几十平米的旧办公室。

公司起名叫"芯技佳易"，是兆易创新的前身。算上他，一共三个人。

创始人坐在最里面那张掉漆的办公桌上写代码，旁边那张桌子的人负责打电话推销产品。有一阵子，他们连买EDA设计软件的钱都凑不出来。朱一明后来说过一句让圈内很多创业者感同身受的话："那几年我几乎没见过钱，钱全在公司账上。"

最艰难的是2008年。

金融危机席卷全球，兆易创新的资金链断了整整三个月。发工资那天，账上只剩几千块。美国一家叫ISSI的公司派人飞到北京，坐在朱一明的办公室里，说愿意出1000万美元，把兆易创新整个买走。

一千万美元，在2008年对一个每月发完工资就空的公司来说意味着什么？意味着创始人能体面退出，团队能拿到遣散费，投资人能保本。

朱一明坐在办公室想了三天。

那几天他没给任何人回话。第四天早上，他用一个电话回复了ISSI："不卖。"

"中国芯"三个字，在那张纸上的分量，比一千万美元重。

他领着团队向供应商赊账延期，一家一家打电话求账期；找所有能申请的政策补贴，填了上百份申报材料。办公室租金降到了最低，所有人都没涨过工资。2010年，芯技佳易实现512K至32M闪存芯片量产，产品开始被国内手机厂采购。2016年8月，兆易创新在上交所上市。敲钟那天，朱一明把位置让给了产品经理和工程师——他自己站在台下。

四、辞掉总经理，去合肥赌一把

兆易创新上市的同一年，朱一明开始了第二次创业，这一次的赌注，比第一次大得多。

他找到了合肥市政府。在一个会议室里，他摊开一张图说：我国DRAM芯片的自给率几乎为零，三星、海力士、美光三家占了全球95%以上的份额。你出钱，我出技术和团队，咱们一起做。

合肥市政府接了这个局。2016年，长鑫科技在合肥成立。2018年7月，朱一明做了一个所有人都没想到的决定——他辞去兆易创新总经理的职务，只保留一个董事长的虚职，自己跑到合肥全职做长鑫科技的CEO。

走之前他立了一份军令状，内容只有一句话："长鑫不实现盈利，朱一明不领一分钱薪水。"

2019年9月，长鑫科技宣布成功量产8Gb DDR4芯片。这是中国第一款自主研发并量产的DRAM芯片。在此之前，中国大陆在这个领域的数据，是"0"。

很多技术圈外的人不知道这个突破的分量。一颗DRAM芯片里有几十亿个晶体管，每个晶体管的线宽以纳米计，整套制程工艺需要数千道工序。全世界的DRAM产业，只剩下三星、海力士、美光三家玩家。之前所有试图入局的公司——德国的奇梦达、日本的尔必达，全部被市场吞掉。

朱一明后来在采访中说到这个点。语气很平淡，没有抬高音量，没有刻意煽情。但听的人都知道，从0到1这四个字，是所有芯片从业者心里最重的一块石头。

2026年一季度，长鑫科技交出的成绩单让整个行业侧目：营收508亿元，同比增长719%；归母净利润247.6亿元，同比增长1688%。三年亏了三百多亿之后，单季净利润把所有亏损全部填平。

6月12日长鑫科技科创板注册获批那天，合肥厂区的工人在食堂多加了几道菜。朱一明没在合肥，他在北京，签那份员工股权激励的文件。

五、一百六十亿，十年不卖一股

7.68亿股，按长鑫科技的估值折算，市值超过160亿人民币。这是中国A股历史上最大的一笔个人股权激励。

朱一明的承诺书写得没有任何修辞，只有一句话："激励对象不包含朱一明本人。"

除此之外，他还在招股说明书里加了一条更长的承诺：长鑫科技上市之后，第一个十年内，他一股不会减持。第二个十年，每年最多减持上一年末剩余股份的20%。

换句话说，他准备在长鑫科技至少再干20年。

有人算过一笔账，他260亿身家，一半以上分给了员工。有人当面问他，图什么？

他引用过一段自己写的话："中国芯不是一个人能做出来的。个人价值的实现，有时候比财富本身更重要。"

2005年他刚回国时就说过类似的话，当时没人信。21年过去，他有两家上市公司、一款填补空白的中国芯、一个估值万亿的长鑫。他好像一直在做一件跟钱没有直接关系的事。

——有些路很长，但总得有人先走。

这里是《商业人物档案》，我们下期继续拆解商业背后的人性、格局与命运。